Tradução: Juntos Sozinhos — A Epidemia da Solidão Gay

Original: http://highline.huffingtonpost.com/articles/en/gay-loneliness/

Por Michael Hobbes

“Eu ficava tão feliz quando a metanfetamina acabava.”Esse é meu amigo Jeremy,“Quando você tem”, ele diz, “você tem que continuar usando. Quando acaba é tipo ‘Que bom, posso voltar à minha vida agora.’ Eu ficava acordado o fim de semana todo e ia em festas de sexo e me sentia uma merda até quarta-feira. Uns dois anos atrás eu mudei para a cocaína porque eu podia trabalhar no dia seguinte.”

Jeremy está me contando isso de uma cama no sexto andar de um hospital em Seattle. Ele não conta as exatas circunstâncias da overdose, apenas que um estranho chamou uma ambulância e ele acordou aqui.
Jeremy não é o amigo com quem eu esperava ter essa conversa. Até algumas semanas atrás, não fazia ideia que ele tomava qualquer coisa mais pesada que martinis. Ele é esbelto, inteligente, livre de glúten, o tipo de cara que usa a camisa do trabalho não importa o dia da semana. Quando nos conhecemos, há três anos, ele me perguntou se eu sabia um bom lugar para fazer CrossFit. Hoje, quando eu lhe pergunto como estão as coisas no hospital, a primeira coisa que ele diz é que não tem Wi-Fi, e que ele ficou bem atrasado com os emails do trabalho.

“As drogas eram uma combinação de tédio e solidão,” ele diz. “Eu costumava ir para casa exausto depois do trabalho numa noite de sexta e pensar ‘E agora?’ Então eu fazia um corre de metanfetamina e checava na internet se estava rolando alguma festa. Era isso ou assistir um filme sozinho.Jeremy não é meu único amigo gay passando por dificuldades. Tem o Malcolm, que mal sai de casa exceto para trabalhar por causa de sua ansiedade. Tem o Jared, que graças à depressão e dismorfia corporal teve sua vida social resumida a mim, à academia e encontros com caras da internet. E tinha o Christian, o segundo cara que eu beijei, que se matou com 32 anos, duas semanas após seu namorado terminar com ele. Christian foi a uma loja de festas, alugou um tanque de hélio, começou a inalar e mandou uma mensagem para seu ex pedindo que fosse encontrá-lo, para que encontrasse o corpo.
Há anos tenho notado a divergência entre meus amigos héteros e os gays. Enquanto metade do meu círculo social desapareceu devido a relacionamentos, filhos e subúrbios, o outro enfrenta isolamento, ansiedade, drogas pesadas e sexo arriscado.

Nada disso se encaixa na narrativa que me foi contada, a narrativa que conto a mim mesmo. Assim como eu, Jeremy não cresceu sofrendo bullying de seus colegas nem foi rejeitado por sua família. Ele não lembra de ter sido chamado de bicha. Ele foi criado num subúrbio na Costa Oeste por uma mãe lésbica. “Ela saiu do armário para mim quando eu tinha 12 anos,” ele diz. “E duas frases depois disse que ela sabia que eu era gay. Nem eu sabia naquele momento.”
Jeremy e eu temos 34 anos. Ao longo de nossa vida, a comunidade gay fez mais progresso com aceitação social e legal do que qualquer outro grupo demográfico na história. Na minha adolescência, casamento gay era uma aspiração distante, algo que jornais ainda colocavam entre aspas. Agora, ele é consignado na legislação pela Suprema Corte. O apoio público ao casamento gay aumentou de 27% em 1996 para 61% em 2016. Na cultura pop, fomos de Parceiros Da Noite para Queer Eye e agora para Moonlight. Personagens gays hoje em dia são tão comuns que é até permitido que tenham falhas.
Ainda assim, enquanto comemoramos a escala e a velocidade desta mudança, as taxas de depressão, solidão e abuso de drogas dentro da comunidade gay continuam no lugar que estão há décadas. Homens gays são 2 a 10 vezes mais suscetíveis a tirar a própria vida do que heterossexuais, e têm o dobro da probabilidade de ter episódios graves de depressão. E assim como a última epidemia que enfrentamos, o trauma parece estar concentrado entre homens.

De acordo com um levantamento sobre homens gays que chegaram
recentemente a Nova Iorque, três quartos desses sofrem de depressão ou ansiedade, fazem abuso de drogas ou álcool ou fazem sexo sem proteção — ou alguma combinação dos três. Apesar de toda a conversa sobre nossas “famílias de escolha”, homens gays têm menos amigos próximos do que heterossexuais e lésbicas. Em um estudo de profissionais da saúde em clínicas de HIV, um dos entrevistados disse aos pesquisadores: “Não é uma questão de eles não saberem como salvar as próprias vidas. É uma questão de eles saberem se vale a pena salvá-las.“

Não vou fingir ser objetivo quanto a nada disso. Eu sou um cara gay perpetuamente solteiro que foi criado numa cidade linda por pais da PFLAG (Pais, Amigos e Famílias de Lésbicas e Gays). Nunca conheci ninguém que tenha morrido de AIDS, nunca experienciei discriminação direta e saí do armário para um mundo onde casamento, cercas de estacas e um golden retriever no quintal não são apenas possíveis, mas esperados. Também já passei por terapia mais vezes do que já baixei e deletei o Grindr.
“O casamento entre pessoas do mesmo sexo e as mudanças no status legal foram uma melhora para alguns homens gays,” diz Christopher Stults, um pesquisador da New York University que estuda as diferenças na saúde mental de homens gays e heterossexuais. “Mas para muitas outras pessoas, foi uma decepção. Temos esse status legal, e ainda assim há alguma coisa não preenchida”.Esse sentimento de vazio, aparentemente, não é um fenômeno apenas estadunidense. Na Holanda, onde o casamento homossexual é permitido desde 2001, homens gays continuam três vezes mais suscetíveis a sofrerem transtornos do humor do que homens heterossexuais, e 10 vezes mais suscetíveis a envolverem-se com “automutilação suicida”. Na Suécia, que autoriza uniões civis desde 1995 e casamento integral desde 2009, homens casados com homens têm o triplo da taxa de suicídio de homens casados com mulheres.Todas essas insuportáveis estatísticas levam à mesma conclusão: Ainda é perigosamente alienante viver a vida enquanto homem que se atrai por outros homens. A boa notícia, porém, é que epidemiologistas e cientistas sociais estão mais perto do que nunca de entender o porquê.
Travis Salway, um pesquisador do BC Centro de Controle de Doenças em Vancouver, passou os últimos cinco anos tentando entender porque homens gays continuam se matando.

“A característica definidora dos homens gays costumava ser a solidão do armário,” ele diz. “Mas agora temos milhões de homens gays que saíram do armário e ainda sentem o mesmo isolamento.”
Estamos almoçando num restaurante de macarrão. É novembro, e ele chega vestindo jeans, galochas e uma aliança.
“Gay-casado, é?” Eu digo.
“Até monógamo,” ele diz. “Acho que vão nos dar a chave da cidade.”
Salway cresceu em Celina, Ohio, uma pequena cidade industrial de talvez 10.000 pessoas, o tipo de lugar, segundo ele, no qual o casamento disputa com a faculdade pelos jovens de 21 anos. Ele sofreu bullying por ser gay antes mesmo de saber que o era. “Eu era afeminado e fazia coral,” ele diz. “Era o bastante.” Logo, ele ficou cuidadoso. Ele namorou uma menina pela maior parte do ensino médio, e tentava evitar meninos — tanto romântica quanto platonicamente — até que pudesse sair de lá.
No final dos anos 2000, ele era um assistente social e epidemiologista e, como eu, foi atingido pela crescente distância entre seus amigos héteros e amigos gays. Ele começou a se perguntar se a história que ele sempre ouvira sobre homens gays e saúde mental estaria incompleta.

Quando a disparidade foi trazida à tona nos anos 50 e 60, médicos pensavam se tratar de um sintoma da homossexualidade em si, apenas uma das várias manifestações do que era, na época, conhecido como “inversão sexual”. À medida que o movimento pelos direitos gays ganha força, porém, a homossexualidade é tirada do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais, e a explicação muda para trauma.
Homens gays estavam sendo expulsos de suas próprias famílias, suas vidas amorosas eram ilegais. Claro que as taxas de suicídio e depressão eram alarmantes. “Foi o que eu pensei também,” Salway diz, “que o suicídio gay era produto de uma era passada, ou estava concentrado entre adolescentes que não viam outra saída.”

E então ele viu os dados. O problema não era apenas suicídio, não eram apenas adolescentes aflitos e não estava acontecendo apenas nas áreas marcadas pela homofobia. Ele descobriu que homens gays no mundo todo, de todas as idades, tem taxas mais altas de doença cardiovascular, câncer, incontinência, disfunção erétil, alergias e asma — o que você disser, nós temos. No Canadá, Salway logo descobriu, mais homens gays morriam de suicídio do que devido a AIDS, e assim é há anos. (Pode ser que este seja o caso dos EUA também, ele diz, mas ninguém se deu ao trabalho de estudar o assunto.)
“Vemos homens gays que nunca foram sexualmente ou fisicamente agredidos com sintomas de stress pós-traumático similares aos de pessoas que estiveram em combate ou sofreram estupro,” diz Alex Keuroghlian, um psiquiatra do Centro para Pesquisa Populacional na saúde LGBT do Fenway Institute. Homens gays são, como Keuroghlian coloca, “preparados para esperar rejeição”. Estamos constantemente examinando situações sociais, em busca de razões para que talvez possamos não nos encaixar nelas. Temos dificuldade de nos impor. Repetimos nossos fracassos sociais em loop.
A coisa mais estranha sobre esses sintomas, porém, é que a maioria de nós não os vê como sintomas. Desde que viu os dados, Salway começou a entrevistar homens gays que tentaram se suicidar e sobreviveram.

“Quando você pergunta a eles por que eles tentaram se matar”, diz ele, “a maioria deles não menciona nada sobre ser gay”. Em vez disso, ele diz, eles dizem que estão tendo problemas de relacionamento, problemas de carreira, problemas financeiros. “Eles não sentem que sua sexualidade é o aspecto mais saliente de suas vidas. E ainda assim, eles são uma ordem de grandeza mais propensos a cometer suicídio. ”

O termo que os pesquisadores usam para explicar esse fenômeno é o “estresse das minorias”. Em sua forma mais direta, é bem simples: ser membro de um grupo marginalizado exige esforço extra. Quando você é a única mulher em uma reunião de negócios, ou o único negro em seu dormitório da faculdade, você tem que pensar em um nível que os membros da maioria não pensam. Se você confronta seu chefe, ou não, você está perpetuando estereótipos de mulheres no local de trabalho? Se você não tira 10 em uma prova, será que as pessoas pensarão que é por causa de sua raça? Mesmo se você não experiencia estigma evidente, considerar essas possibilidades produz seus efeitos com o tempo.

Para gays, o efeito é aumentado pelo fato de nosso status de minoria estar escondido. Não apenas temos que lidar com todo o trabalho extra e responder diversas indagações internas quanto temos doze anos, como também temos de fazê-lo sem a possibilidade de conversar sobre o assunto com nossos amigos e pais.

John Pachankis, um pesquisador de stress da Universidade de Yale, diz que o verdadeiro dano acontece nos cinco anos ou mais entre perceber a sua sexualidade e começar a contar para outras pessoas. Até estressores relativamente pequenos nesse período acabam por ter um efeito desmesurado — não apenas por serem diretamente traumáticos, mas porque começamos a esperá-los. “Ninguém precisa te chamar de bicha para que você ajuste seu comportamento para evitar ser chamado assim,” Salway diz.
James, agora um garoto assumido de 20 anos, me diz que na sétima série, quando estava com 12 anos e dentro do armário, uma colega lhe perguntou o que pensava de outra garota. “Bem, ela parece um homem,” ele disse, sem pensar, “então sim, talvez eu transasse com ela.”

Imediatamente, ele diz, entrou em pânico. “Eu estava tipo, será que alguém ouviu isso? Será que ela vai contar a mais alguém que eu disse isso assim? ”
Foi assim que passei minha adolescência também: sendo cuidadoso, escorregando, me estressando, compensando demais. Certa vez, num parque aquático, um dos meus amigos do ensino fundamental me pegou olhando para ele enquanto esperávamos nossa vez no escorregador. “Cara, você acabou de me dar uma olhada?” Ele disse. Consegui desviar — algo como “Desculpe, você não é meu tipo” — então passei semanas depois preocupado com o que ele estava pensando sobre mim. Mas ele nunca falou sobre isso. Todo o bullying ocorreu na minha cabeça.

“O trauma para homens gays é a natureza prolongada dele”, diz William Elder, um pesquisador de trauma sexual e psicólogo. “Se você experiencia um evento traumático, você tem o tipo de estresse pós-traumático que pode ser resolvido em quatro a seis meses de terapia. Mas se você experimentar anos e anos de estressores pequenos — pequenas coisas em que você pensa, isso foi por causa da minha sexualidade? — isso pode ser ainda pior.”
Ou, como diz Elder, estar no armário é como ter alguém lhe dando leves socos no braço, repetidamente. No início, é irritante. Depois de um tempo, é irritante. Eventualmente, é tudo que você pode pensar.
E, em seguida, o estresse de lidar com isso todos os dias começa a crescer em seu corpo.

Crescer gay, ao que parece, é ruim para você em muitas das mesmas maneiras como crescer na pobreza extrema. Um estudo de 2015 descobriu que os homossexuais produzem menos cortisol, o hormônio que regula o estresse. Seus sistemas foram tão ativados, tão constantemente, na adolescência que eles acabaram lentos como adultos, diz Katie McLaughlin, um dos co-autores do estudo. Em 2014, pesquisadores compararam adolescentes heterossexuais e gays com relação a risco cardiovascular. Eles descobriram que os jovens gays não têm um maior número de “eventos estressantes da vida” (ou seja, heteros têm problemas, também), mas os que eles experienciaram infligiram mais danos em seus sistemas nervosos.

Annesa Flentje, pesquisadora de estresse na Universidade da Califórnia, em São Francisco, é especializada no efeito do estresse das minorias na expressão gênica. Todos esses pequenos socos se combinam com nossas adaptações a eles, diz ela, e se tornam “formas automáticas de pensar que nunca são desafiadas ou desativadas, mesmo 30 anos depois”. Quer reconheçamos ou não, nossos corpos trazem o armário com a gente para a idade adulta “Nós não temos as ferramentas para processar o stress quando crianças, e não o reconhecemos como trauma como adultos”, diz John, um ex-consultor que deixou o seu trabalho há dois anos para fazer cerâmica e conduzir tours de aventura em Adirondacks . “Nossa reação instintiva é lidar com as coisas agora como quando crianças.”

Mesmo Salway, que dedicou sua carreira a entender o estresse das minorias, diz que há dias em que se sente desconfortável andando por Vancouver com seu parceiro. Ninguém nunca os atacou, mas uns escrotos já gritaram insultos para eles em público. Isso não tem que acontecer muitas vezes antes de você começar a esperar, antes de seu coração começa a bater um pouco mais rápido quando você vê um carro se aproximando.
Mas o estresse das minorias não explica completamente por que os homens gays têm uma variedade tão ampla de problemas de saúde. Porque enquanto a primeira rodada de danos acontece antes de sairmos do armário, a segunda, e talvez mais grave, vem depois.Ninguém nunca disse a Adam para não ser afeminado. Mas ele, como eu, como a maioria de nós, aprendeu de alguma forma.

“Eu nunca me preocupei com minha família ser homofóbica”, diz ele. “Eu costumava fazer essa coisa onde eu embrulhava um cobertor em volta de mim como um vestido e ficava dançando no quintal. Meus pais acharam fofo, então eles filmaram e mostraram para meus avós. Quando eles todos assistiram a fita, eu me escondi atrás do sofá de tanta vergonha. Eu devia seis ou sete anos.
Quando chegou ao colégio, Adam aprendeu a administrar seus maneirismos tão bem que ninguém suspeitava que ele fosse gay. Mas ainda assim, ele diz: “Eu não podia confiar em ninguém porque eu tinha essa coisa que eu estava escondendo. Eu tive que operar no mundo como um agente solitário. ”

Ele saiu do armário aos 16 anos, depois se formou, depois se mudou para São Francisco e começou a trabalhar na prevenção do HIV. Mas o sentimento de distância de outras pessoas não desapareceu. Então ele tratou o problema, ele diz, “com muito e muito sexo. É o nosso recurso mais acessível na comunidade gay. Você se convence de que, se estiver fazendo sexo com alguém, está tendo um momento íntimo. Isso acabou sendo uma muleta”.

Ele trabalhava por longas horas. Ele chegava em casa exausto, fumava um pouco de maconha, se servia de uma taça de vinho tinto, e então começava a mexer nos aplicativos de pegação em busca de alguém para convidar. Às vezes, eram dois ou três caras seguidos. “Assim que eu fechava a porta para o último cara, eu pensava ‘não é isso’ então eu procurava outros”.Foi assim por anos. No último dia de Ação de Graças, ele estava de volta para casa para visitar seus pais e sentiu uma necessidade compulsiva de fazer sexo porque estava tão estressado. Quando ele finalmente encontrou um cara próximo que estava disposto a transar, ele correu para o quarto de seus pais e começou a varrer suas gavetas para ver se eles tinham algum Viagra.
“Então esse foi o seu pior momento?”, Pergunto.
“Essa foi o terceiro ou quarto, sim”, diz ele.
Adam está agora em um programa de 12 passos para o vício do sexo. Faz seis semanas desde que ele fez sexo. Antes disso, o maior tempo que ele ficou sem foi três ou quatro dias.

“Há pessoas que fazem muito sexo, porque é divertido, e tudo bem. Mas eu continuava tentando esmiuçar o sexo como um trapo para conseguir arrancar algo dele que não estava lá — apoio social, ou companheirismo. Era uma maneira de não lidar com a minha própria vida. E eu continuei negando que era um problema, porque eu sempre tinha dito a mim mesmo: “Eu saí do armário, me mudei para São Francisco, estou pronto, fiz o que tinha que fazer como pessoa gay”.

Durante décadas, isso foi o que os psicólogos também pensaram: que os estágios-chave na formação da identidade dos homens gays levavam à saída do armário, que uma vez que finalmente nos sentíssemos confortáveis com nós mesmos, poderíamos começar a construir uma vida dentro de uma comunidade de pessoas que passaram pelas mesmas coisas. Mas nos últimos 10 anos, o que os pesquisadores descobriram é que a dificuldade para se encaixar só fica mais intensa. Um estudo publicado em 2015 descobriu que as taxas de ansiedade e depressão eram maiores nos homens que haviam se assumido recentemente do que nos homens dentro do armário.
“É como se você saísse do armário esperando ser essa borboleta e a comunidade gay simplesmente arranca o idealismo de você”, diz Adam. Quando ele começou a se assumir, ele diz, “Eu fui para West Hollywood porque eu pensei que era onde estava o meu povo. Mas foi realmente horrível. É feito por adultos gays, e não é acolhedor para jovens gays. Você vai da casa da sua mãe para um clube gay onde muitas pessoas estão tomando drogas e é tipo, esta é a minha comunidade? É como se fosse uma selva.”
“Eu me assumi quando eu tinha 17 anos, e eu não vi um lugar para mim na cena gay”, diz Paul, um desenvolvedor de software. “Eu queria me apaixonar como eu via pessoas heterossexuais fazerem nos filmes. Mas eu me sentia como um pedaço de carne. Chegou a um ponto que eu ia ao supermercado que estava a 40 minutos de distância em vez do que estava a 10 minutos só porque eu tinha tanto medo de andar pela rua gay ”.
A palavra que eu ouço de Paul, de todos, é “re-traumatizado.” Você cresce com esta solidão, acumulando toda essa bagagem, e então você chega no Castro ou Chelsea ou Boystown pensando que você vai finalmente ser aceito pelo que você é. E então você percebe que todo mundo aqui tem bagagem, também. De repente, não é a sua homossexualidade que faz você ser rejeitado. É seu peso, ou sua renda, ou sua raça. “As crianças que sofriam bullying na nossa juventude”, diz Paul, “cresceram e se tornaram bullies”.

“Homens gays em particular não são muito agradáveis uns com os outros”, diz John, o guia de aventura. “Na cultura pop, drag queens são conhecidos por suas patadas e é tudo ha ha ha. Mas essa maldade é quase patológica. Todos nós estávamos profundamente confusos ou mentindo para nós mesmos por um bom pedaço de nossa adolescência. Mas não é confortável para nós mostrar isso a outras pessoas. Então mostramos às outras pessoas o que o mundo nos mostra, o que é maldade. ”

Todo homem gay que conheço carrega um portfólio mental de todas as coisas de merda que outros homens gays disseram e fizeram a ele. Cheguei a um encontro uma vez e o cara imediatamente se levantou, disse que eu era mais baixo do que eu parecia em minhas fotos e foi embora. Alex, um instrutor fitness em Seattle, ouviu de um cara em sua equipe de natação, “Eu vou ignorar seu rosto se você me foder sem um preservativo.” Martin, um britânico que vive em Portland, ganhou talvez 4,5 quilos desde que ele se mudou E recebi uma mensagem da Grindr — no dia de Natal — que dizia: “Você costumava ser tão sexy. Pena que você estragou tudo.”
Para outros grupos de minorias, viver em uma comunidade com pessoas como eles está ligado a taxas mais baixas de ansiedade e depressão. Ajuda estar perto de pessoas que instintivamente nos compreendem. Mas para nós, o efeito é o oposto. Vários estudos descobriram que viver em bairros gays prevê taxas mais altas de sexo arriscado e uso de metanfetamina e menos tempo gasto em outras atividades comunitárias como voluntariado ou prática de esportes. Um estudo de 2009 sugeriu que os homens gays que estavam mais ligados à comunidade gay estavam menos satisfeitos com seus próprios relacionamentos românticos.

“Homens gays e bissexuais falam sobre a comunidade gay como uma fonte significativa de estresse em suas vidas”, diz Pachankis. “A razão fundamental para isso, diz ele, é que “a discriminação no grupo” faz mais mal a sua psique do que ser rejeitado pelos membros da maioria. É fácil ignorar, revirar os olhos e levantar o dedo do meio para as pessoas heterossexuais que não gostam de você, porque, qualquer que seja, você não precisa de sua aprovação de qualquer maneira. A rejeição de outras pessoas homossexuais, no entanto, é como perder a sua única forma de fazer amigos e encontrar o amor.
Ser empurrado longe de seu próprio povo dói mais porque você precisa deles mais. Os pesquisadores com quem falei explicaram que os homossexuais infligem esse tipo de dano um ao outro por duas razões principais. O primeiro, e o que eu ouvi com mais freqüência, é que os homens gays são uns merdas uns aos outros porque, basicamente, somos homens. “Os desafios da masculinidade são ampliados em uma comunidade de homens”, diz Pachankis. “A masculinidade é precária, tem que ser constantemente decretada ou defendida ou recolhida. Vemos isso nos estudos: você pode ameaçar a masculinidade entre os homens e, em seguida, olhar para as coisas idiotas que eles fazem. Eles mostram postura mais agressiva, eles começam a assumir riscos financeiros, Eles querem socar coisas”. Isso ajuda a explicar o disseminado estigma contra indivíduos femininos na comunidade gay. De acordo com Dane Whicker, um psicólogo clínico e pesquisador em Duke, a maioria dos homens gays relatou que eles querem namorar alguém masculino, e que desejavam agir de forma mais masculina eles próprios.

Talvez isso seja porque, historicamente, homens masculinos foram capazes de se misturar à sociedade heterossexual. Ou talvez seja a homofobia internalizada: os homossexuais femininos ainda são estereotipados como passivos, o parceiro receptivo no sexo anal. Um estudo longitudinal de dois anos descobriu que quanto mais tempo homens gays passam fora do armário, maior a probabilidade que eles tornem-se versáteis ou ativos. Os pesquisadores dizem que esse tipo de treinamento, deliberadamente tentando parecer mais masculino e assumindo um papel sexual diferente, é apenas uma das maneiras pelas quais os homens gays se pressionam mutuamente para atingir o “capital sexual”, o equivalente a ir ao ginásio ou a fazer as sobrancelhas . “A única razão pela qual eu comecei a malhar era para parecer um ativo viável”, diz Martin. Quando ele saiu do armário, ele estava convencido de que ele era muito magro, muito afeminado, que os passivos pensariam que ele era um deles. “Eu só comecei a fingir todo esse comportamento hiper-masculino. Meu namorado recentemente percebeu que eu ainda abaixo minha voz uma oitava sempre que peço bebidas. Esse é um resto de meus primeiros anos fora do armário, quando eu pensei que eu tinha que falar com essa voz de Batman do Christian Bale para conseguir encontros.” Grant, um jovem de 21 anos que cresceu em Long Island e agora vive em Hell’s Kitchen, diz que ele costumava ser auto-consciente sobre a forma como ele ficava de pé — mãos nos quadris, uma perna ligeiramente armada como uma dançarina. Então, em seu segundo ano na faculdade, ele começou a reparar nas posições corporais padrões de seus professores homens, deliberadamente de pé com os pés arregalados, os braços ao lado do corpo. Essas normas de masculinidade exercem um impacto sobre todos, até mesmo sobre seus perpetradores. Homens gays afeminados estão em maior risco de suicídio, solidão e doença mental. Homens masculinos gays, por sua vez, estão mais ansiosos, têm sexo mais arriscado e usam drogas e tabaco com maior freqüência. Um estudo investigando por que viver na comunidade gay aumenta a depressão descobriu que o efeito só apareceu em gays masculinos.

A segunda razão pela qual a comunidade gay age como um estressor sem igual em seus membros não tem a ver com o por que nos rejeitamos uns aos outros, mas como. Nos últimos 10 anos, os espaços gays tradicionais — bares, casas noturnas, balneários — começaram a desaparecer e foram substituídos por mídias sociais. Pelo menos 70% dos homens gays agora usam aplicativos de conexão como Grindr e Scruff para se encontrarem. Em 2000, cerca de 20% dos casais homossexuais se conheciam online. Em 2010, isso era até 70%. Enquanto isso, a proporção de casais gays que se conheceram através de amigos caiu de 30% para 12%. Normalmente, quando você ouve falar sobre a primazia chocante dos aplicativos de pegação na vida gay — Grindr, o mais popular, diz que seu usuário médio gasta 90 minutos por dia no app — é em alguma história alarmante da mídia sobre assassinos ou homofóbicos escondidos neles buscando vítimas ou sobre as perturbadoras cenas “chemsex” que surgiram em Londres e Nova Iorque. E sim, esses são problemas. Mas o efeito real dos aplicativos é mais silencioso, menos comentado e, de certa forma, mais profundo: para muitos de nós, eles se tornaram o principal meio de interagir com outros homossexuais. “É muito mais fácil encontrar alguém para uma pegação com o Grindr do que ir ao bar sozinho”, diz Adam. “Especialmente se você acabou de se mudar para uma nova cidade, é fácil deixar que os aplicativos de namoro se tornem sua vida social. É mais difícil procurar situações sociais onde você pode ter que fazer mais esforço”.

“Tenho momentos que eu quero me sentir desejado, então eu entro no Grindr, “ diz Paul. “Eu coloco uma foto minha sem camisa e começo a receber essas mensagens dizendo que sou gostoso. É bom no momento, mas nada vem daí, e essas mensagens param de vir depois de alguns dias. Parece que estou só arranhando uma coceira, mas é sarna. Só vai espalhar.”
A pior coisa sobre os aplicativos, porém, e porque eles são relevantes para a disparidade de saúde mental entre homens homossexuais e heterossexuais, não é apenas que os usamos muito. É que eles são quase perfeitamente concebidos para sublinhar as nossas crenças negativas sobre nós mesmos. Em entrevistas que Elder, o pesquisador de estresse pós-traumático, conduziu com homens gays em 2015, descobri que 90% disseram que buscavam um parceiro alto, jovem, branco, malhado e masculino. Para a vasta maioria de nós, que mal nos encaixamos em um desses critérios, muito menos todos os cinco, os apps de pegação meramente providenciam um modo eficiente de nos sentirmos feios.

Paul diz que está “eletrizado à espera de rejeição” assim que os abre. John, o ex-consultor, tem 27 anos, 1,85m e tem um tanquinho que você pode ver através de seu suéter de lã. E mesmo ele diz que a maioria de suas mensagens não recebe respostas, que ele gasta provavelmente 10 horas falando com as pessoas no aplicativo para cada hora que ele passa em encontros ou em pegações.

É pior para homens gays não brancos. Vincent, que faz sessões de aconselhamento com homens negros e latinos por meio do Departamento de Saúde Pública de San Francisco, diz que os aplicativos dão às minorias raciais duas formas de feedback: Rejeitado (“Desculpe, eu não curto caras negros”) e fetichizado (Oi, eu curto muito caras negros!”)
Paihan, um imigrante taiwanês em Seattle, me mostra sua caixa de entrada do Grindr. É, como o meu, principalmente “ois” que ele enviou e não recebeu respostas. Uma das poucas mensagens que recebeu apenas diz: “Asiiiaaaatico”.

Nada disso é novo, é claro. Walt Odets, um psicólogo que escreveu sobre o isolamento social desde a década de 1980, diz que os homens gays costumavam ser perturbados pelas casas de banho da mesma forma que são perturbados pelo Grindr agora. A diferença que ele vê em seus pacientes mais jovens é que “se alguém o rejeitasse em uma casa de banho, você ainda poderia ter uma conversa depois. Talvez você acabasse fazendo um amigo, ou pelo menos algo que se torna uma experiência social positiva. Nos aplicativos, você simplesmente é ignorado se alguém não percebe que você é uma conquista sexual ou romântica.” Os homossexuais que eu entrevistei falaram sobre os aplicativos de pegação da mesma maneira que as pessoas comuns falam sobre Comcast: É uma porcaria, mas fazer o quê? “Você tem que usar os aplicativos em cidades menores”, diz Michael Moore, um psicólogo em Yale. “Eles servem o propósito de um bar gay. Mas a desvantagem é que eles colocam todo esse preconceito lá fora. ”

O que os aplicativos reforçam, ou talvez simplesmente aceleram, é a versão adulta do que Pachankis chama de Hipótese do Melhor Menininho no Mundo. Quando crianças, crescer no armário nos torna mais propensos a concentrar o nosso valor próprio em tudo o que o mundo exterior quer que sejamos — bom nos esportes, bom na escola, seja o que for. Como adultos, as normas sociais em nossa própria comunidade nos pressionam a concentrar ainda mais nossa auto-estima em nossa aparência, nossa masculinidade, nosso desempenho sexual. Mas então, mesmo se conseguimos competir lá, mesmo se alcançarmos qualquer ideal de masc-dom-top que estamos procurando, tudo o que realmente fizemos é condicionar-nos a ser devastados quando inevitavelmente perdemos.

“Muitas vezes vivemos nossas vidas através dos olhos dos outros”, diz Alan Downs, psicólogo e autor de The Velvet Rage, um livro sobre a luta dos homens gays com vergonha e validação social. “Queremos ter homem após homem, mais músculos, mais status, o que nos traz uma validação passageira. Então nós acordamos em 40, esgotado, e nós nos perguntamos, ‘É isso?’ E então a depressão vem. ”

Perry Halkitis, professor da NYU, vem estudando a diferença de saúde entre gays e pessoas heterossexuais desde o início dos anos 90. Ele publicou quatro livros sobre cultura gay e entrevistou homens morrendo de HIV, se recuperando de drogas e lutando para planejar seus próprios casamentos.
É por isso que, há dois anos, seu sobrinho de 18 anos, James, apareceu trêmulo à sua porta. Ele fez Halkitis e seu marido sentarem no sofá e anunciou que era gay. “Nós dissemos a ele: ‘Parabéns, seu cartão de sócio e pacote de boas-vindas estão no outro quarto’, lembra Halkitis. “Mas ele estava muito nervoso para entender a piada.”

James cresceu em Queens, um membro amado de uma família grande, afetuosa, liberal. Ele foi para uma escola pública com crianças abertamente gays. “E ainda,” Halkitis diz, “houve este tumulto emocional. Ele sabia racionalmente que tudo ia dar certo, mas estar no armário não é racional, é emocional ”.

Ao longo dos anos, James tinha se convencido de que nunca iria se assumir. Ele não queria a atenção, ou ter que lidar com todas as perguntas que ele não poderia responder. Sua sexualidade não fazia sentido para ele — como ele poderia explicar isso a outras pessoas? “Na TV eu estava vendo todas essas famílias tradicionais”, ele me diz. “Ao mesmo tempo, eu estava assistindo muita pornografia gay, onde todo mundo estava super malhado e solteiro e fazendo sexo o tempo todo. Então eu pensei que aquelas eram minhas duas opções: essa vida de conto de fadas que eu nunca poderia ter, ou essa vida gay onde não havia romance. ”

James se lembra do momento exato em que decidiu entrar no armário. Ele devia ter 10 ou 11 anos, arrastado para uma viagem a Long Island por seus pais. “Eu olhei em volta para toda a nossa família, e as crianças correndo ao redor, e eu pensei, ‘Eu nunca vou ter isso,’ e eu comecei a chorar.”
Eu percebo, no segundo que ele diz, que ele está descrevendo a mesma revelação que eu tive com sua idade, a mesma tristeza. A de James foi em 2007. A minha foi em 1992. Halkitis diz que a sua foi em 1977. Surpreendido que alguém da idade de seu sobrinho poderia ter a mesma experiência que ele teve, Halkitis decidiu que seu próximo projeto de livro seria sobre o trauma do armário.

“Mesmo agora, mesmo em Nova York, mesmo com os pais que aceitam, o processo de sair do armário é desafiador”, diz Halkitis. “Talvez seja sempre assim”.

Então, o que devemos fazer sobre isso? Quando pensamos em leis de casamento ou proibições de crimes de ódio, tendemos a pensar nelas como proteção de nossos direitos. O que é menos compreendido é que as leis literalmente afetam nossa saúde.
Um dos estudos mais marcantes que eu encontrei descreveu o pico de ansiedade e depressão entre homens gays em 2004 e 2005, anos em que 14 estados aprovaram emendas constitucionais definindo o casamento como sendo entre um homem e uma mulher. Homens gays nesses estados mostraram um aumento de 37% nos transtornos de humor, um aumento de 42% no alcoolismo e um aumento de 248% no transtorno de ansiedade generalizada.

A coisa mais arrepiante sobre esses números é que os direitos legais dos gays que vivem nesses estados não mudaram materialmente. Não poderíamos nos casar em Michigan antes que a emenda fosse aprovada, e não poderíamos nos casar em Michigan depois que ela passou. As leis eram simbólicas. Eles eram a maneira da maioria de informar aos gays que não éramos desejados. O que é pior, as taxas de ansiedade e depressão não apenas saltaram nos estados que aprovaram emendas constitucionais. Eles aumentaram (embora de forma menos dramática) entre os gays em todo o país. A campanha para nos fazer sofrer funcionou.

Agora multiplique isso com o fato de que o nosso país recentemente elegeu um Demogorgon laranja cuja administração está publica e ansiosamente tentando reverter cada ganho que a comunidade gay fez nos últimos 20 anos. A mensagem que isso envia para os gays — especialmente os mais jovens, apenas lutando com sua identidade — não poderia ser mais clara e aterrorizante.

Qualquer discussão sobre saúde mental gay deve começar com o que acontece nas escolas. Apesar do progresso em torno delas, as instituições educacionais dos Estados Unidos permanecem lugares perigosos para crianças, cheias de aspirantes a frat boys, professores indiferentes e políticas retrógradas. Emily Greytak, diretora de pesquisa da organização anti-bullying GLSEN, diz que de 2005 a 2015, a porcentagem de adolescentes que disseram que foram intimidados por sua orientação sexual não caiu. Somente cerca de 30% dos distritos escolares do país têm políticas anti-bullying que mencionam especificamente as crianças LGBTQ e milhares de outros distritos têm políticas que impedem os professores de falar sobre a homossexualidade de uma forma positiva.

Essas restrições tornam muito mais difícil para os jovens lidar com seu estresse de minoria. Mas, felizmente, isso não exige que todos os professores e todos os adolescentes hétero top aceitem homossexuais da noite para o dia. Nos últimos quatro anos, Nicholas Heck, pesquisador da Marquette University, tem dirigido grupos de apoio para crianças gays em escolas secundárias. Ele os acompanha através de suas interações com seus colegas de classe, seus professores e seus pais, e tenta ajudá-los a separar o estresse adolescente comum do tipo que recebem devido à sua sexualidade. Um dos jovens, por exemplo, estava sob a pressão de seus pais para estudar Artes na faculdade, e não Finanças. Seus pais significavam bem — eles estavam apenas tentando encorajá-lo a entrar em um campo onde ele encontraria menos homofóbicos — mas ele já estava ansioso: Se ele desistisse de Finanças, isso seria render-se ao estigma? Se ele entrasse em Artes e ainda sofresse bullying, ele poderia contar a seus pais sobre isso?

O truque, diz Heck, é fazer com que as crianças façam essas perguntas abertamente, porque um dos sintomas do estresse entre minorias é a evitação. As crianças ouvem comentários depreciativos no corredor, então decidem tomar outro corredor, ou colocar fones de ouvido. Eles pedem ajuda a um professor e são rejeitados, então param de procurar adultos seguros. Mas as crianças do estudo, Heck diz, já estão começando a rejeitar a culpa que colocavam em seus próprios ombros quando sofriam bullying. Estão aprendendo que mesmo se não puderem mudar o ambiente em torno deles, podem parar de se responsabilizarem por ele.
Logo, para crianças, o objetivo é localizar as causas e evitar o estresse das minorias. Mas o que pode ser feito para aqueles de nós que já o internalizaram?

“Tem havido muito trabalho com jovens LGBT, mas não há trabalho equivalente com gays em seus 30, 40 anos”, conta Salway. “Eu nem sei o que se faz.” O problema, diz ele, é que nós construímos infra-estruturas inteiramente separadas em torno de doenças mentais, prevenção do HIV e abuso de substâncias, embora todas as evidências apontem que não são três epidemias, mas uma. As pessoas que se sentem rejeitadas têm maior probabilidade de se auto-medicar, o que as torna mais propensas a ter sexo de risco, o que as torna mais propensas a contrair o HIV, o que as torna mais propensas a se sentirem rejeitadas, e assim por diante.
Nos últimos cinco anos, à medida que a evidência desta interligação se acumulou, alguns psicólogos e epidemiologistas começaram a tratar a alienação entre homens gays como um “syndemic”: um conjunto de problemas de saúde, nenhum dos quais pode ser corrigido por conta própria.

Pachankis, o pesquisador de estresse, acabou de realizar o primeiro ensaio controlado e randomizado do país sobre a terapia cognitivo-comportamental de “afirmação gay”. Depois de anos de evasão emocional, muitos homens gays “literalmente não sabem o que estão sentindo”, diz ele. Seu parceiro diz “eu te amo” e eles respondem “Bem, eu adoro panquecas.” Eles terminam com o cara que eles estão vendo porque ele deixa uma escova de dentes em sua casa. Ou, como muitos dos rapazes com quem conversei, eles têm relações sexuais desprotegidas com alguém que nunca conheceram porque não sabem como ouvir sua própria trepidação.

O distanciamento emocional deste tipo é generalizado, diz Pachankis, e muitos dos homens com quem trabalha vão viver anos sem reconhecer que as coisas pelas quais eles estão se esforçando — ter um corpo perfeito, trabalhar mais e melhor do que seus colegas, organizar o encontro ideal com um cara do Grindr numa noite de semana — estão reforçando seu próprio medo de rejeição.

Simplesmente apontando esses padrões produziu resultados enormes: os pacientes de Pachankis mostraram taxas reduzidas de ansiedade, depressão, uso de drogas e sexo sem preservativo em apenas três meses. Ele agora está expandindo o estudo para incluir mais cidades, mais participantes e um cronograma mais longo.

Estas soluções são promissoras, mas ainda são imperfeitas. Eu não sei se nós algum dia veremos a lacuna de saúde mental entre pessoas heterossexuais e pessoas homossexuais perto, pelo menos não totalmente. Haverá sempre mais jovens heterossexuais do que jovens gays, estaremos sempre isolados entre eles e sempre, em algum nível, cresceremos sozinhos em nossas famílias, em nossas escolas e em nossas cidades. Mas talvez isso não seja de todo ruim. Nossa distância da normatividade pode ser a fonte do que nos aflige, mas é também a fonte de nossa sagacidade, de nossa resiliência, de nossa empatia, de nossos talentos superiores para vestir-se e de dançar e de karaoke. Temos que reconhecer isso, enquanto lutamos por leis melhores e melhores ambientes — e enquanto descobrimos como sermos melhores uns aos outros.

Eu continuo pensando em algo que Paul, o desenvolvedor de software, me disse: “Para pessoas gays, sempre nos dissemos que quando a epidemia de AIDS terminasse estaríamos bem. Depois, quando pudermos nos casar, ficaremos bem. Agora é, quando o bullying parar nós estaremos bem. Continuamos esperando o momento em que sentimos que não somos diferentes das outras pessoas. Mas o fato é que somos diferentes. Já é hora de aceitarmos e trabalharmos com isso. ”